1998年的夏初，一座绍兴的老台门里，十岁的顾晓阳梦想自己和偶像皮耶罗一样驰骋在绿茵场上。晓阳的爸爸顾建华是小学的教务主任，妈妈杨惠芳是越剧团的当家小生，晓阳在严厉管教下成长，一张需要家长签字的校足球队报名表成了他不可逾越的鸿沟。顾建华年近四十终于成为副校长候选人，工作和生活的压力让他精神紧绷，直到遇见晓阳的班主任——热情开朗的沈老师，她像一道夏日阳光照亮了他的心房。
晓阳的邻居郑吉安已经退休，夫人早逝，儿子和媳妇希望他一同搬往深圳，他却走不出过去，离不开他活了一辈子的小城和台门。
晓阳意外撞见爸爸和沈老师抱在一起，陷入低潮，叛逆心也悄悄萌芽。郑爷爷发动了一个秘密任务：训练晓阳、准备足球校队选拔。他们偷偷潜入酒吧，在世界杯决赛当晚喝得烂醉；背着家人离家出走，晓阳想象自己在杭州的新球场上驰骋，家人、朋友一起在华丽的灯光下酣畅淋漓地踢了一场球赛。
顾建华感受到近似恋爱的甜蜜，却惊觉一切只是自己一厢情愿，落选副校长的打击让他开始自省。郑爷爷向晓阳敞开心扉，三年前意外过世的孙子是他无法愈合的创伤。这个夏天由郑爷爷搬离台门划下句点，顾建华回归现实后，如何与晓阳和解？晓阳又要怎么面对成长的秘密与代价？
