恰鲁拉达（Madhabi Mukherjee 饰）和丈夫结婚了，然而，令她没有想到的是，等待着自己的并非充满了幸福和快乐的婚姻生活。恰鲁拉达的丈夫是一名知识分子，虽然饱读诗书，但他选择将全部的精力投入到研究政治刊物之中，在他的思维里，妻子只需要料理好家事即可，并不需要自己的陪伴和理解。
随着时间的推移，恰鲁拉达和丈夫之间的关系越来越冷淡，她终日生活在孤独之中，内心里非常的苦闷。就在这个节骨眼上，丈夫的堂兄走近了恰鲁拉达的生活，他是一位热情洋溢的诗人，对生活充满了憧憬，在他的影响下，恰鲁拉达渐渐走出了忧郁，并且明白了如何追求心中的梦想。
某种程度上可以看做是印度版的《小城之春》？致力于政治自由，希望能推动民族解放事业的丈夫，却无意间忽略了夫权对妻子的压制。开头就彰显出大师风范，直接点题，几分钟无声镜头就将一个独守空闺的寂寞人妻形象勾勒出来。几处遥相呼应的设置也足见大师匠心：以望远镜多次窥视身边最亲近的丈夫，既象征着女性被禁锢，也是最终精神出轨的一个伏笔；活泼的诗人小叔子随大风而来，最终也随大风而去（妻子拆开小叔子最后留下的书信时狂...
雷伊自己最满意的作品。韦斯·安德森公开盛赞此片。获柏林银熊奖。改编自泰戈尔小说，讲述在守旧男权社会下，女性的压抑，伴随现代化冲击下，女性独立意识的觉醒。不尖锐但却包含政治性批判，但在当时印度社会语境里仍是创举。喜欢口红那一段。洋姑娘说，为什么涂在额头上却害怕涂在嘴上？
在试探中徘徊，在惊醒后退却。/ 想起你的书抄：【我试着给你写信，虽然无奈分别之后根本没有什么。我还是试着写，我想，我得这样做，因为我在先贤祠看到了圣人，那个孤独神圣的女人，屋顶，门，里面光圈稀薄的灯，对面睡着的城市，河流，月光里的远方。圣女守护着睡着的城市。我哭了。我哭了，因为一切都太出乎意料。我因此而哭，不能自已。】【有无可能看一次海？是的，考虑一下吧，我想象你会来。】【千万别以为我在这里因失望...
6/10。在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境。弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理...
绮罗大屋，寂寞芳心，姹紫嫣红开遍，大风吹来小叔子，断井颓园打秋千，又包槟榔又写诗，好似印度林黛玉。 开头别具一格，中间不拘一格，结尾戛然定格，会拍电影是种天赋，奥利维拉拍到一百多岁也没多少领悟
