音乐室 (The Music Room,Jalsaghar/জলসাঘর)

影片的主人公是一个生性嗜爱音乐的没落地主，名叫雷艾，居住在豪华的殿堂。他不想依靠自己的能力把土地经营好，只是坐吃山空，借一点祖上的积蓄苟延残喘，结果由于家业长期以来疏于管理，开始一步步败落下去。但雷艾却极喜铺张，不断举行花费巨大的音乐聆听聚会。影片中的马幸是新兴暴发户的代表，雷艾看不起他，这对新旧势力形成了残酷的交锋。两人都在举办音乐会上的排场上明争暗斗。在马幸眼里，对音乐的痴迷只是这位没落贵族维持荣誉的借口而已。因为雷艾即使不得不依靠变卖妻子的首饰来强撑台面，也要在众人面前维持住他品位的尊贵和典雅。甚至，为了赶在别人之前召开一场音乐会，他也不惜召回远在外地的妻儿，致使他们被突发的洪水夺去了生命。而雷艾认为自己是对音乐虔诚无比的信徒，为了表达他对神圣不可侵犯的音乐的向往和追求，付出了倾家荡家家破人亡的惨痛代价。没落的雷艾虚荣一如既往，在贫困潦倒时还要给马喂鹰嘴豆给大象配装饰，最后他把全家剩下的最后的一袋钱在众人面前赏给舞者之后，开始饮酒狂欢。之后，垂暮的他抛开拐杖，不顾他人拦阻飞身上马，疯狂地奔驰在自己的田地里，落马而死。
音乐室是萨耶吉特雷伊的第四部电影，尽管在他的作品中并不具有突出的代表性，但浸透了一种思想的力度与朴实的美感。音乐室的人物故事、场景时代虽然极其简约，但却深刻而清晰地勾画出角色灵魂深处的那种无可奈何的沧桑。没落贵族的代表雷艾，既是时代的寄生虫，又是古老文化的精灵，具有高贵而脆弱，痴迷而虚荣的双重特性。影片风格和缓凝重，透出一种特殊的钝态美和厚重气息。镜头的调度井然有序，顺畅而不事张扬，大巧若拙，具有返璞归真般的纯净。萨 雷伊这位享誉世界的电影大师，“印度新电影运动”中的中坚人物，并没有走实验的路子，也没有现代派电影的倾向，而是果断地回归到印度本土的文化，将民族的与世界的举重若轻地勾连起来，并依靠不懈努力将这一流派升华到了极致。音乐室便是这样一部极致之作。如果说印度新电影这一影像神话的缔造属于一个人群，那么萨雷伊无疑是这个人群中的高执火炬者。