故事发生在第二次世界大战期间，为了躲避战乱，瀑谷省三郎（尾形一成 饰）远赴中国，在一家夜总会中靠着演奏长号维持生计。长久以来的孤独和压抑扭曲了省三郎的性格，他开始变得沉默寡言。战争结束后，省三郎回到了故乡，结婚成家。
妻子的怀孕给省三郎带来了久违的快乐，让他没有想到的是，儿子托尼（西岛秀俊 饰）的诞生伴随着的竟然是妻子的死亡。随着时间的推移，托尼慢慢的长大了，他早已经习惯了阴沉冷漠的父亲，以及孤独无援的童年。之后，托尼考入了美术大学，开始将精力和时间投入到了艺术创作上面，在艺术方面颇有天赋的托尼很快就取得了不小的成就，亦改变了托尼的人生轨迹。
一个男人孤独的一生。西岛秀俊低缓的述说、坂本龙一清冷的配乐、极简构图冷色的画面，迅速将人带入长相神似村上春树的男主角孤寂的人生。他像画他最喜欢擅长的精细机械插画一样过着一个人的生活，不断横移的镜头像放幻灯般一页页扫过他的一生寂寥。这其中有过火花闪烁音符跳跃，只是逃不出命运旋律五线谱的框束。像我们很多人一样。「孤独就像一所监狱。如果她说她不嫁给我，我一定会死掉。」
大量独白；色调的寂寥感。村上的原作暂时还没看过，不过我想就算办照大段原文它并非就没有电影感了，平移镜头中空间的转换(遮挡物打造的转场，包括在开头，在旁白之中，吃饭的东尼抬头，对着你说了一句话。
很特别，村上的作品很难拍出味道，此片完全做出了孤独，疏离，哀伤与洁癖。
是坂本龙一的《Solitude》使这部电影成形的，从前并不知道出处，在各种午后，巴士座位，散步路上听过很多次，那种孤独的情感像水一样化开来，现在呢，像他所说的一样，重返孤独比长久孤独更让人感到害怕，但貌似这只是村上式惯用的托词，不是吗？我们的孤独何来重返一说？它一直都在那儿。
人是多么孤独的生物。第一层级的孤独：身处孤独而不自知；第二层级的孤独：尝到幸福后又在失去，知道何为孤独；第三层级的孤独：所有的人都离开你，却留给你一堆他们的唱片和衣服之类的东西，叫你放又放不低，忘又忘不掉。太狠了。
