她典当最后的家当，一个金十字架，他震惊于她的美丽，多给点钱，她不肯要。美女与押店店主，一个珍视灵魂，一个贪求物质。错配的婚姻，开场已知结局：她用死亡换取自由。往后是押店店主第一人称故事，苦寻妻子自杀原因但徒劳，观众如堕迷雾，他自圆其说，画面故事益发绷紧。她的神秘，是布烈松的留白，观众的解读空间。导演爱把演员变“模特儿”，本次找来真模特儿杜明妮桑德，不因为她美，而是看中她的声线，但桑德的静，有澎湃感染力。布烈松第一部彩色，令温柔添残酷实感。
我也曾以为不食人间烟火可以很幸福，现在想来都是狗屎。她就是一个花瓶，可远观不可亵玩。。。不爱你的女人易碎而冷酷。。。non pitie!
我想要稳固的幸福。为什么从一开始我们都喜欢沉默。对白像诗一样优雅含蓄。起初沉默是暧昧和情趣，然后是距离和猜忌。面无表情眼神冰冷，这并不是爱情应有的模样。
布列松首部彩色片。1.可以理解布列松以其特有的冰冷、去情感的拍法来呈现人与人之间沟通的不可能的意图，但比起导演的其他作品，实在忒闷了一点。2.以大量的开门和关门来结构影片，形成一种韵律，呈现出不断的行动和进展的情节。3.首尾相同的环形叙事，凸显生与死的相隔。4.哈姆雷特剧中剧场景，为影片增添了额外的解读维度。5.女子出轨对象始终无正脸出现，亦彰显了布列松的极简主义美学。6.电视中播放的几次节目：赛...
还是有点受不了布列松的“僵尸对话”风、对人物心理的粗暴简化、过度留白信息量到画外的手段。一个很复杂的婚姻悲剧，被处理成一种“冷酷女文青的强扭的瓜不甜”，失望。
#重看#仿佛重温了一次斯万式用嫉妒滋养的感情，初始便是不平等的婚姻契约，开启悲剧序幕；双方在物质和精神上的错位，让一方的控制欲膨胀到突破内心牢笼，另一方的蔑视同步也生长到恐惧层面，「温柔」是沉默的铠甲，罩住彼此冰封的心灵。虽重点在于情节之间的联结，但仍能感受到双方疲累的撕扯，男主自叙口吻亦符合陀翁原著。
