12岁女孩达尔瓦被有恋童癖的父亲从小严格控制并塑造成芭比娃娃的样子，她也认为自己是一个女人，与父亲相爱没有错，直到她的父亲被逮捕。本片是法国导演艾曼纽·妮可的长片处女作，她挑战了一个难度极大的道德主题，用克制清晰的镜头语言直指严肃尖锐的社会问题。摄影机紧紧跟随主角达尔瓦，记录她从被塑造的成熟女人、经过自我觉醒、慢慢学习成为一个年轻女孩的艰辛过程。饰演达尔瓦的新人演员塞尔达·萨姆森以强有力的表演荣获2022年戛纳电影节影评人周单元新星奖，本片亦荣获戛纳电影节平行单元费比西影评人奖。
“Im scared of not being important to anyone again. 解救一只雏鸟需要几步？
幸存不是结果而是一种持续状态，成为幸存者意味着必须努力活得滴水不漏。否则，片中那个曾向这个tough girl递上祝酒，又会趁她“easy”的时刻上下其手的男孩，就是大写的现实。杀死灵魂，把肉体制成标本，还有比这更残忍的杀人吗？强奸不与谋杀同罪是人类社会进步的绊脚石。敬林奕含，重获自由六周年。
#2023 BJIFF 邻座的姐姐看到一半突然“Fuck”一声，可见现代女性对于话语权的需求和渴望有多强烈。很特殊的题材，聚焦于一个被男性改造过的女性，女性陷入性附庸的囹圄，被控制审美，被控制对男人的态度，被控制自我独立之思想。前三分之一处有大量对身体部位的特写，反映为女主对自我的凝视，以及对迎合男性的需求而进行量身定做的过程。汽车驶过无边的黑夜，从缝隙中穿透而过的光亮带来了女主第一次对救赎的...
Dalva是一只芭比娃娃，是一具被盛放情欲的空壳。她似乎都很少有自我的意识，像是被输入指定命令的机器人。当她看见父亲下意识站起来脱掉外套时，我的眼泪要掉下来了。她对世界的法则没有多余的认知，被灌输了性爱=爱的口令。她太早地察觉到人间的情爱，以至于苦楚都变成了甜蜜的眼泪。当我看到她那些不由自主的行为时，我只是心疼。她缺少、渴望的不是性爱，而就是爱。Samia像大姐姐，像母亲。缺少母爱的她，再刻薄的言...
简约克制 恰到好处的节奏留足了镜头外的想象 全片都没有哭，但看到结尾右下角没有翻译的法语小字“献给Samia”，就泪奔了，在黑暗环境里和悠扬音乐中默默淌泪。 有人说主角的转变很生硬，但我不这么认为，因为你永远不知道【一片真心】能对一个人产生多大的影响！ （多学点罗曼语族还是有用的，西语单词继续背起来 #BJIFF2023
