挚爱消逝，年轻女孩茱莉的生活困在死寂的余波中。那位迷人的神秘男子停驻在她行经的每一个角落，让她一再复访与他有关的人事，贪恋两人曾经的亲密相依、控制臣服，试图为狂暴芜杂的昔日关系寻获一个明晰的解答。毕业在即，她的电影创作依旧备受挑战，遥遥无期。人生如戏，戏如人生，她能否攀伏情感的藤蔓，让这段刻骨铭心的初恋成为滋养作品的坚实养分？ 时隔两年，英国编导琼安娜霍格率领蒂尔达·斯文顿等原班人马回归，盛邀观众再探敏感纤细的情感世界，打造一出真挚饱满的杰出续作。序幕拉起，虚实交叠，行过漫漫旅程，当那部同名毕业作跃然于银幕之上，彷若泄进生活的一缕微光，那些曾经疼痛交织的细节，终将成为助燃人生的点点星火，也是青春年华的恒久纪念。
片名意指到第二部终于显露真容，不止是悼亡或记忆的链接，更是如此的情感既有人造物的部分，也有自然物的属性的体现，技巧上更有迹可循，结尾的揭秘是今村老师《人间蒸发》的低配版，舞台高光效应看来是绍拉《卡门》的翻版。
是因为我没看过第一部吗？不知道看了个啥……
差点被击垮，但持续转动着影像，探索着自己。作为亮点的Richard Ayoade的回归，轮番作客好像被赋予特权“吃下”的新小生们，还有更多给人提供的对创作的联想与对前作的比照；第二部在基调与感受上都更加轻松与容易接近。自己、“我”、片、“片中片”，彼此之间保持了很和谐的距离；还想知道她会走到哪里，而未来还会怎样。
从元电影逐渐变为元·套娃电影。能有机会把自己的私人经历拍成这样多么奢侈，能在私人经历里再嵌套一层意识流多么奢侈，能在电影结束的那一刻为自己的职业生涯喊一句cut多么奢侈。
朱莉在失去安东尼后，进入电影学院，毕业作品成了她填补内心缺口的载体，放映时将自我代入，一进一出，完成创伤的疗愈，电影拍摄的过程充满分歧，是锤炼自我的试验场，在压力围攻之下坚守表达，形成情绪的释放，结尾表明朱莉也是导演的化身。
