歌舞伎世家音羽屋第六代传人尾上菊之助（花柳章太郎 饰）苦恼万分，父亲菊五郎（河原崎権十郎 饰）对他的演艺功底大为不满，耻于称其为自己的传人；师兄弟和观众们也对他的评价颇差。然而这些人又都当面奉承，虚情假意。周围只有女佣阿德（森赫子 饰）敢于当面指出菊之助的不足，并真心希望他的表演能不断精进。阿德的诚实令菊之助大为感动，心中视其为难得的知己。 但他们的友情却遭到身边人的猜疑，阿德被辞退回家。伤心的菊之助四处寻找，并决心不顾世俗的眼光娶阿德为妻…… 本片根据村松梢风同名小说改编，1939年电影旬报年度十佳评选第二名。
沟口的故事多大同小异，尤其在内里多很类似。不过本片在运镜上显然是早期沟口的集大成。包括全程冷静的旁观者态度与很多窥视镜头颇见功力。四星半。
本片内容描绘日本歌舞伎界中严酷的演艺生涯，以及女性为爱而自我牺牲的悲情故事。是沟口『一镜一景』表现形式的起点，启用的男女主角均来自舞台剧演员。女主角森赫子较长于花柳章太郎，沟口也不做掩饰，是极力以「写实」风貌呈现。本片依据当时电影法被选为优秀电影奖，也是第一届文部大臣奖作品。
老拿女性表达定义沟口健二有点狭隘了，除了讨论艺术，讨论人生，讨论女性命运，更多是在表达社会结构和阶层的固化，结尾游船和病死的蒙太奇不仅凄凉，而且残忍，直接揭示了阿德也不仅仅是松之助的缪斯，而且是封建家庭集团加强内部结构的祭品，故事呈现的是一个献祭的过程，是传统礼教对人性的压制，是上流社会对底层的剥削。
相比于小津高度规则化的超验风格黑泽明室内戏的剧场风格和夸张表演沟口才是真正将电影化调度与日本能剧传统完美结合的大师.本片没有配乐但丰富的环境音始终如角色一般在合适的时机入场和退场;全片没有特写甚至连近景亦少见完全凭借场景内在精神化的戏剧性和人物动作传递情感(机位和景别选择明显影响了今村昌平以《诸神的欲望》为典型).多处构思值得细究:主角初遇时五分多钟的移镜头初随人物亦步亦趋而于气...
2017SIFF。沟口健二的布景、镜头语言与配乐惊为天人。这个人物性格与命运局限于时代的悲剧最终如女仆阿德逝去的生命般远去（包括歌舞伎艺术），整个电影中阿德几乎没有近景特写，却成为影史上最难忘的女性角色。
